阿北的烏托邦

書名：垃圾天使：清潔隊裡的人類學家(Picking Up: On the Streets and Behind the Trucks with the Sanitation Workers of New York City)

作者：羅蘋．奈格爾(Robin Nagle)

出版社：左岸文化出版

出版日：2017年2月8日

ISBN： 978-986-5727-49-9 

世界存在著一種不公平，人們會讚揚警察打擊犯罪；讚美消防員打火搶救寶貴的生命，但人們卻很少稱讚清潔隊員為了維護環境整潔所做的努力。書中有句話說：「你不會天天被搶或者受困火場，但你一定會天天到垃圾」，可見清潔隊員與我們的生活息息相關且重要。但看似互動關係密切，事實上卻是有種落差感，或總是認為清潔隊員是社會低階層的象徵，從心底看不起他們。就連小孩子也會有這種反應：看到大人穿著警察、消防員的制服時，都會覺得英勇、帥氣；看到穿清潔隊員服的大人時，總會覺得平凡無奇、反光條十分俗氣。國小的作文課總會有提到自己未來志願的時候，一定不會有人說自己將來想當個清潔隊員。以上現象看起來沒什麼，但感覺頗有歧視的味道。

本書作者是名女性，透過成為一名正式的清潔員，深入體驗清潔隊員的生活種種，也藉此蒐集了些清潔局的歷史點滴。說真的女孩子做清潔隊員真的不容易，要很有勇氣才行，因為會時常碰到許多棘手的問題，而且再臭再髒的地方也要前往，不能有絲毫退卻。有時又要搬運非常重的大型垃圾，消耗龐大的體力。但這些狀況都不算什麼，作者說身處在眾多男性工作的清潔隊，常常會有男性隊員言語性騷擾或霸凌的情況，往往是為了工作敢怒不敢言。此外，也提到清潔隊員受傷或死亡的比率不會低於警察跟消防員。舉例：在隨垃圾車收垃圾時，隊員被後方酒駕或吸毒的人開車撞死；被垃圾袋裡尖銳的物品劃傷細菌感染；被大型垃圾壓傷；被垃圾車擠壓的垃圾袋噴出的化學物品灼傷或腐蝕……等等狀況。我記得書中有則故事提到有一次有個人把一顆保齡球丟入垃圾車中，清潔隨車隊員沒注意垃圾車壓縮垃圾的過程，被垃圾車壓縮而彈飛的保齡球擊中胸部，結果當場倒地暈厥，幸好駕駛機警，而後發現他不在垃圾車後面跟車，於是循原路返回，才看到隊友倒在馬路上，這件事是真人真事，絕無杜撰。看起來職業風險還蠻高的，偏偏前來應徵的人，就是看中此職業表層的穩定和安全。講到美國紐約清潔局應徵清潔隊員的方式，跟我們台灣差不多，先筆試後體試，體試要搬非常重的沙包，走上一段不長不短的距離，最後將沙包放置在指定的區域，算是有點難度但也最直接。書中還有一件有趣的事，就是有時在收垃圾時，常常會找到意想不到或有價值的物品，清潔隊員間以「挖寶」稱之。有撿到古鈔票、空氣清淨機、名牌服飾包包……等等，甚至是撿到錢都有可能，這些寶物有時擺滿整個清潔隊，有時年終還能舉辦個公益拍賣的活動。清潔隊員有時不只是清清垃圾，有時也會被要求駕駛垃圾車、掃街車，因此需要到駕訓班去考取大型砂石車專業執照，畢竟要駕駛龐然大物在街道上，還是需要些技術的。作者當然也去考取了職業駕照，並且將駕車經驗分享給讀者。他也提到了些內部制度問題、一些收垃圾的技巧及冬季要剷雪的相關事情，還蠻專業的。

書中也分享了清潔局成立前，紐約市容髒亂，垃圾、糞便隨處亂丟和堆放，陸地沒地方丟，就往海裡倒。到了夏天之時，便是人間地獄的開始，頓時整個紐約市臭氣薰天，沒有絲毫的新鮮空氣。周圍海域因垃圾嚴重淤積，孳生蚊蟲和細菌。因衛生習慣差，所以經常爆發大規模嚴重傳染病，每次都有好幾千人死於非命。政府後來才重視衛生這層問題，成立了清潔局，反應真夠慢的。當然並不是成立清潔局環境就變乾淨了，一開始清潔局制度鬆散，沒有所謂的作業規範，造成辦事成效不彰，最嚴重的是這個單位淪為嚴重貪汙的巢穴。經過一段時間後，由一名退休軍人---華林接手，將清潔局採用軍事化管理，才慢慢形成現在有條理、有體系的單位。看到這裡，真覺得人類是一種不斷更新自我的生物，經歷錯誤的過程後，會訂立一些規則以免重蹈覆轍，於是規則逐漸累積，造就現今的社會。

看了這本百科全書式的書，了解、學習到許多的事物，也讓我想起以前我國小時的事。那時我家是低收入戶，家庭算是非常貧窮，我爸因猛爆性肝炎在醫院九死一生後，救回了性命，那時他只能天天躺在床上調養身體，頓時家中經濟由我媽一人一肩扛下，她申請到清潔隊當代賑工（政府為幫助弱勢，用以工代賑的方式給予薪資），每天早上四、五點起床，去掃十條街道，掃到八、九點才能將工作告一段落。我每次上學途中，都會看到母親在街上掃著掉到國小圍牆邊地上的落葉，汗不停地從她的臉上滴落。當我跟她打招呼時，她總會藏起疲憊的情緒，用笑容和有力的聲音回應我，叫我上學要加油。現在想想我的母親真的很偉大。有時放寒暑假時，我也會去幫媽媽掃街，我都還記得那時矮小的身軀在拿大支的掃把時，非常難以施力，掃沒多久，就感覺超累的。我媽就會跟我說：「大支的很難拿，要好好讀書，以後找好工作，坐辦公室，拿好拿的小支的筆。」雖然這是激勵我向學的話語，但想想每個父母都這樣說，難怪沒有人未來志願是清潔隊員。還有一件事，我媽遇過掃到貓屍的事件，她把貓屍拿去埋葬，並燒了點紙錢，結果隔月發票就中獎了。她也曾遇過職場霸凌，五六人圍住她，想要打她，她也是一人打五六個人，還打贏，簡直就是女版葉問。我在想可能是當時候的她因家中情況變得比較勇敢和堅韌不拔。總之這本書勾起我滿滿的回憶，我也希望每個人都可以對清潔人員友善點，更不要把他們當成空氣人，因為他們所做的事雖然微小但卻偉大。